aliftaa

 Banyak yang ingin kusampaikan. Banyak yang ingin kuperlihatkan. Dariku, untuk dunia luar. Namun, mengapa aku tak kunjung diberi kesempatan? Aku. Bukan tak punya tujuan. Bukan tak punya kemampuan. Tetapi, aku tak punya kesempatan. Bahkan ketika aku berontak untuk sebuah kemauan, Aku tetap tak punya kesempatan. Orang-orang bilang itu mudah saja. Namun, untukku? Mereka tak melihat apa yang aku lihat. Tak mengerti apa yang aku jelaskan. Langkahku dipersulit. Tak ada yang mendorongku maju. Yang ada hanyalah mendorongku mundur. Berhenti. Seperti tak layak.

Saat ini aku berada di kelas 9 SMP, setiap hari kujalani bersama dengan ketiga sahabatku, Aris, Andri, dan Ana. Kami berempat sudah bersahabat sejak kecil. Suatu saat kami menulis surat perjanjian persahabatan di sobekan kertas yang dimasukkan ke dalam sebuah botol, kemudian botol tersebut dikubur di bawah pohon yang nantinya surat tersebut akan kami buka saat kami menerima hasil ujian kelulusan. Hari yang kami berempat tunggu akhirnya tiba, kami pun menerima hasil ujian dan hasilnya kita berempat lulus semua. Kami serentak langsung pergi berlari ke bawah pohon yang pernah kami datangi dan menggali tepat di mana botol yang dahulu dikubur berada. Kemudian, kami berempat membuka botol tersebut dan membaca tulisan yang dulu pernah kami tulis. Kertas tersebut bertuliskan "Kami berjanji akan selalu bersama untuk selamanya". Keesokan hari, Aris berencana untuk merayakan kelulusan kami berempat. Malamnya kami berempat pergi bersama ke suatu tempat dan di situlah saat-saat yang tidak...